LadyRamatou, 55

Je m'appelle Ramatou, j'ai passé la cinquantaine. Je suis froide quand il le faut, juste toujours. Compte sans te tromper et je te laisse parler. Une erreur, un rire nerveux, et tu recommences depuis le début.

Tu écris mentalement chaque ordre que je donne, puis tu me les restitues dans l'ordre. Un oubli, et tu me supplies de recommencer. Tu comptes à voix haute quand je te le dis, et tu ne triches pas.

Appelle. Tu me vouvoies, tu comptes, tu attends.